流行音乐之王

“自从我打破唱片记录开始，我打破了猫王的记录，我也打破了披头士的记录，然后呢？他们叫我畸形人、同性恋者、性骚扰小孩的怪胎！他们说我漂白了自己的皮肤，做一切可做的来诋毁我，这些都是阴谋！当我站在镜前时，看着自己，我知道，我是个黑人”。

麦可曾在歌词里唱到，无论是黑或白，我们都是上帝的儿子。

麦可杰逊（Michael Jackson）被誉为流行音乐之王（The King of Pop），是继猫王之后，西方流行乐坛最具影响力的音乐家,其成就已超越猫王，是出色的音乐全才，在作词、作曲、场景制作、编曲、演唱、舞蹈、乐器演奏方面，都有着卓越的成就。

从最初的有色人种在美国受歧视，到如今的奥巴马成为美国第一任黑人总统，麦可的50年，可以说是有色人种在美国追求认同的50年，是黑人的个人奋斗逐渐被主流社会认可的50年。麦可的一生，都致力于融合黑人蓝调节奏与白人的摇滚乐，他创造出独一无二的曲风，集“黑白”音乐之大成就，超越了肤色的界限，成为不同种族人群沟通的语言。

麦可杰逊与猫王、披头士两组歌手并列为流行乐史上最伟大的不朽象征。他开创了现代MV、融合黑人节奏蓝调与白人摇滚的独特的MJ乐风，把流行音乐推向了巅峰。他时而高亢愤疾、时而柔美灵动的声音，空前绝后的高水准音乐录影，甚至规模宏大的演唱会，无不在世界各地引起极大轰动。

流行天王曾在访问中提及，“我已经厌倦了被人操纵的感觉。这种压迫是真实存在的！他们是撒谎者，历史书也是谎言满布。你必须知道。所有的流行音乐，从爵士至摇滚再到hip-hop，然后到舞曲，都是黑人创造的。但，这都被逼到了史书的角落去。你从来没见过一个黑人出现在封面上，你只会看到猫王、看到滚石乐队，可谁才是真正的先驱呢？”

麦克杰逊全名，1958年8月29日出生于美国印第安纳州（Indiana）的小城盖瑞（Gary），在9个兄弟姐妹中排老七，歌坛天后珍娜（Janet）则排行最小。

在父母的音乐熏陶下，几个孩子都爱上了音乐，约瑟夫也注意到孩子们身上的潜力，给孩子买来各种乐器，并安排他们到附近的夜总会演出。后来麦克和四个哥哥组成“The Jackson 5”（杰逊五兄弟）乐团，开始登台演出，那时，麦克不过5岁。

“小时喉，不小心练唱错误，都会被父亲用皮带抽，甚至言语上的羞辱，但，我却不会因此痛恨父亲，因为他的出发点也是为了我们好。”

5岁的生活原应充满儿童时代无穷无尽的乐趣，但对麦克来说，则是另一番景象。为了家庭演唱队的成功，父亲非常严厉，有时一个周末的演出多达十几场。一路上，约瑟夫还会唠唠叨叨地说个不停，任何兄弟的失误，都会成为他责骂的借口。童年生活的阴影，为麦克后来种种怪诞的行为，埋下了伏笔。麦克也只有在1993年，一次美国名电视主持人欧普拉温芙瑞专访时，透露儿时常遭父亲殴打，他说当时一看到父亲就害怕得反胃呕吐。在披露童年的长期受虐时，麦克当时还洒下了巨星泪。

对许多人来说，这或许是个万事具备的童年时期，但，相较其它同龄的孩童们，麦可内心却隐藏着更多的孤独。他也期望能像同龄的孩童们，过着充满游戏及零食的童年时期，但这一切对他来说，都太奢侈了，练舞及歌唱，早已占居了他大部分的时间。

“对我来说，舞台就是家。从前，舞台让我怡然自得，现在还是这样，但是我一走下舞台，便会很感伤。我与兄弟姐妹们渡过不少美好时光，但我总会因孤独而哭泣。”

跟一切童年被提前剥夺的人一样，麦可杰逊排解压力的方法，就是一而再、再而三地回到童年。他最喜欢的文学作品是詹姆斯·巴里的《彼得·潘》；最喜欢的迪斯尼人物是米老鼠、彼得潘·和木偶皮诺曹；最喜欢的电影也是儿童口味的《彼得潘》、《ET外星人》和《星球大战》。

麦可在所创作的一首《童年》歌词里提及，我在找寻我失去的童年……那些我敢于去追寻的梦，看着我，飞起来。在MV中，彼得潘小船带着他飞了起来，他说，对我来说，彼得·潘就意味着年轻、魔力、浪漫……我就是彼得·潘。麦可一大嗜好是爬树，美国记者曾多次拍到他在几秒钟内以猴子般敏捷爬上大树，在微风中眺望风景，这是他自孩童时代就失去的乐趣。

“出名的确很精彩，可以周游列国，打开眼界，可以结识不同的人，但也有另外一面，我不是在抱怨，但是有很多彩排，必须花很多时间，会失去自我。我记得，在去录音室的路上，路对面有个公园，有孩子在玩耍，他们兴高采烈、吵闹不停，我总是忍不住哭，那时我觉得很伤感，但我还是只能去工作。”

1968年，杰逊五兄弟与Motown唱片公司签约，1972年10月，13岁的麦克推出了首张个人单曲唱片《必定成功》，这首歌展示了麦克在抒情歌曲演唱上的天赋，一跃成为排行榜上的热门歌曲，它成为麦克单飞生涯的起点。

麦可兄弟成长得很快，迅速摸索到时代的脉动。1976年，他们与原来的唱片公司解约，加入哥伦比亚唱片旗下的“叙事诗”唱片公司。1978年，他们东山再起，新专辑《命运》一举销售了120万张。

“我唱的歌都是自己的真心话，若不是真心话，我就不会唱。”

1979年，麦克杰逊开始建立个人形象，首张专辑《超越界限》（Off the Wall）为他赢得生平第一座格莱美奖。彻底奠定他屹立不摇巨星地位的则是1982年所发行的专辑《战栗》（Thriller）。这张唱片充满“Funk”音乐的味道，被誉为“超越流行音乐的想象空间”，不但产生7首排行榜前10名的热门单曲，更在1984年的第20届格莱美颁奖典礼上，囊括8项大奖。唱片全球销售量达4000万张，截至目前为止，是流行音乐史上最畅销的专辑。

《战栗》是麦克的巅峰之作，1987年的《坏》专辑与1991年的《危险》专辑，销售虽佳，却未超过《战栗》的辉煌成绩。

收录在《战栗》中的“Billie Jean”除了在美国排行榜蝉连七周之久，更于其中一周，同时在英国排行榜中，登上了第一名的位置，成为英美单曲排行榜的双料冠军。同年，他首次展现出“月球漫步” （Moonwalking）舞步，这个特殊的舞步至今还常常受到表演者模仿。
　
1989年《战栗》被MTV先锋奖推崇为“世界音乐史上最伟大的音乐录像带”。同年末，美国音乐协会正式宣布，该协会奖项中的“MTV先锋奖”更命名为“Michael Jackson MTV先锋奖”，以表彰其为音乐电视所做出的杰出贡献。 1990年麦克受布什总统的邀约前往白宫受颁“十年最佳艺人奖”。

“我的生命目标？以可能的最佳方式去奉献，通过音乐与舞蹈，奉献出自己。我献身于艺术，我相信艺术的最终目的是结合物质与精神，人类与神圣，这就是艺术存在的原因。而我，被上帝选中为“上天的乐器”，去把音乐、爱、和谐带给小孩子，各个年龄阶段的孩子，年轻人和成年人。”

除了传奇，再也找不到更恰当的形容词。麦可杰逊在西洋流行乐坛史上，不仅是一个歌星，而是一个潮流创造者。他是有史以来，第一个融合了听觉和视觉最高享受的舞台表演者，没有其他艺人演唱会的气氛效果能比他，更慑心和更震憾，单听他录音专辑不能领会传媒贴切称呼他为“流行歌曲之王”的网者风范，他那惊人台上活力，以及绝伦卓越的奇异舞技，让所有出席过他演唱会的歌迷一辈子都难以忘怀。

麦可杰逊过去有太多负面新闻，但知名度仍然不减，原计划今年7月在英国伦敦举办50场的演唱会，他看上去心情极佳，作出胜利手势和挥动拳动作向歌迷致意，并强调这是“THE FINAL CURTAIN CALL”，意为“最后的谢幕”，熟料这个“谢幕”，如今竟然成为了麦可杰逊人生的谢幕。

临死前一天，他还在为50场复出演唱会排演，也许也还期盼演出收入可以偿还巨额负债，运气好的话，说不定能赎回他的超级大玩具NEVERLAND，但他迟到了3小时，排练过程中一直精神颓废，体力不支。他透支了他的幸运，他曾以为，有了足够的钱，就可以买回童年，买到完美的容貌，买到长生不老，上帝用仁慈的手将这个孩子彻底绝望前，把他召回了，免他遭受越来越难堪的衰老之刑。

“月球漫步是可爱的小朋友所创，那些贫困区的黑人小孩很聪明，很有舞蹈天分，所有崭新的流行舞步均是他们所创，我不过是改进一下。”

1983年，麦可杰逊参加了一档MOTOWN唱片公司成立25周年纪念的电视节目，首次展现了他MOONWALKING（月球漫步）的特殊舞步，此后月球漫步热潮迅速席卷全球。

在那个年代，众多流行歌手还在以自己的霹雳舞取悦观众时，麦可杰逊就以自创的月球漫步脱颖而出。大家所熟悉的舞王郭富成、RAIN也都深受其影响，在演唱会上模仿且表演过他的月球漫步。

“我想让人们知道，我是一个艺人，一个出色的艺人。我热爱唱歌，想得到人们的爱。无论我走到哪儿，都能得到世人的爱。我从心底里热爱世界各种族人民，真心热爱他们。”

1984年，麦可杰逊以招牌曲《BEAT IT》用于开车不喝酒的宣传影片，当时美国总统里根特别肯定他对此活动所引导出的卓越成效，特邀他到白宫颁发主义总统奖给他。1985年，麦可杰逊与一众西洋歌手合唱《WE ARE THE WORLD》一曲，为声援非洲饥民作出重大贡献，筹募的金额逾3亿令吉。

或许在俗世的眼里，麦可杰逊一直与恋童丑闻纠缠不清，但，谁又真正了解他最内心深处的习性呢？他有着一颗赤字之心。麦可生前喜欢小孩，和孩子一起就是他最快乐的时刻。我们只能说，他并非圣人，热心公益的事情，他是常做，大家又了解多少呢？

真实的麦可杰逊却是一名十分有爱心的人。他是全球所有艺人中，捐助慈善业最多的一位，而且还多次得到人道主义大奖，并且两次获得诺贝尔和平奖提名。除了向全世界近40个慈善机构作出捐赠外，他还创立“麦可杰逊烧伤中心“（1984年成立）、拯救世界基金会”（1992年成立）、“拯救儿童基金会HEAL”（2001年成立）、“麦可杰逊爱滋病救助中心”（1986年成立）、“麦可杰逊有色人种教育基金会”（1987年成立）、“麦可杰逊儿童医院”（华沙－－1993年成立）、“麦可杰逊儿童医院”（巴黎－－1995年成立）、“麦可杰逊糖尿病患者基金会”（1999年成立）。

一向不愿声张的麦可，一定还有别的研究机构和福利基金会，只是，这所有的一切，许多媒体都不愿做过多的宣传，因为，他们不需要救世主形象的流行歌手，为了满足大众的猎奇心理，一些负面阴暗耸人听闻的消息往往就成了他们报导的焦点。

在麦可杰逊身上，可以看到他对人间的爱，对慈善公益不遗余力，这些行为理应比那些未能证实的负面新闻，更值得关注。但，西方媒体在报导时，有时偏向一方，只在争取销量而未顾及对他人的尊重，把他当成笑话，使麦可杰逊一次又一次受到伤害。

与其放大关注有心人炒作马克杰逊的新闻，不如多听一听他的歌曲，或了解他所做的善事，对着那些像黑点又不像是黑点的事情猛作文章，等于是在做无谓的辱骂与宣泄。

“我何时会感到孤独？……通常在酒店，当外面有数以千计的乐迷叫喊，他们大声说爱我，但我不能出去，我感到困惑，我很想哭，我很孤单，我一直都寂寞，寂寞得要死，虽然很多人爱我，可是我仍然感到被困和寂寞。我去到任何地方，人们都会议论一番，所以我那里都不能去，于是人们开始叫我怪人，我很伤心，无论你作什么，总会有人说你的不是。”

1998年，他花费1450元美元在加州的圣芭芭购买了一大块土地，建成梦幻庄园，又称为NEVERLAND，其中包括一处大型的游乐场和大片的动物园，还有专门用来观光的小火车。

放下巨星光环，麦可面对孩子们时压力不再，赤字童心尽显无疑。这是一个奢侈的童年之梦，他沉溺其中不肯醒来，这是一个只对孩子开放的私家乐园，唯一的成年人就是他自己。

“耶苏曾说，要爱孩子们，并且像孩子那样年轻、天真、如孩子般纯洁、正直。耶苏总是被孩子环绕，我孩童时代也是这样成长起来的。我秉持这样的信仰，并那样行事，模仿耶苏的行为”。

麦可杰逊曾两次陷入猥亵儿童的官司，第一次是1993年，第二次则发生在10 年之后的2003年，这两次事件直接破坏了麦可杰逊的公众形象，沦为许多人心中别有用心的魔鬼。两次涉案，美国主流电视媒体都对麦可杰逊进行了深度的专访，他的主要癖好是跟孩子们同眠，跟孩子睡在一起，才让他感到安全和放松。

麦可的回答是，事情根本不像人们所想的那样，我们只是在一起玩耍，我读故事给他们听，火炉点燃着，我们一起入睡，给他们准备牛奶和曲奇饼，仅此而已、下流的人们脑里只有性，他们整天想到的全是性，我跟孩子在一起很正常、很温馨。等黎明醒来，我们一起去坐热气球。他认为，很多父母让孩子独自在家，没有给孩童足够的爱是一种失职。

麦可11岁女儿芭莉丝积逊（PARIS JACKSON）在其父亲的告别仪式上，哽咽真情流露对着麦可风说，自从我出生以来，你一直都是最棒的父亲，我非常爱你。

“我为百事可乐拍广告，严重烧伤，收到大概100万美元的赔偿。我全部捐了出来，建了“麦可杰逊烧伤中心”。那氧气舱是来治疗伤者的设备。我看了看那个设备，摸了摸，最后决定躺进去试试，周围都是摄影记者。有人拍了照，然后处理了那些照片，大家发现是我--麦克杰逊。然后照片便发布全球，根本就是谎言！我想说，希望大家在没跟某人面谈之前，不要妄下判断！”

“我发觉谎言重复多次之后，你就会听到更多的谎言。谎言说多了，人们就开始相信，外间对我的报道都是无中生有，那些都不是真的！”

传闻爱美的麦可为求长生不老及保持童颜，不惜花费12万美元，在家里安装高压氧气治疗箱，据说在氧气箱内呼吸无菌清新氧气，有美容之效。2003年，更有美国杂志指出，麦可在华利山一间药店，每月购买数十万药物，只为了寻求青春常驻的秘诀。

“我患上了一种皮肤病，皮肤色素受损，这非我所愿，无能为力。人们说，我以身为黑人为耻，这让我痛心。这是一种病，我控制不了。据我所知，没有漂白皮肤这回事，我没见识过，也不知内有乾坤。广告要拍我小时候的模样，我为什么要用白人小孩来饰演自己？我是黑人，我以此为荣、以我的种族为荣，我以我的自己为荣，我有我的尊严。”

“我愿以原谅报章，原来所有人！我收到有关原谅的教育，我深信博爱，宽容之道，但摆脱各位，被相信那些鬼话！”

坊间，有关麦可漂白的传闻，一直流传着。有人说他，不能接受自己是个黑人。他尝试要改变自己，是自卑性作祟的心理。这么多年来，麦可杰逊已经被媒体魔化了，最明显的就是，明知他是患严重的“白癜风症”，却偏说他是漂白，误导了许多人，也使麦可蒙受了十多年的不白之冤。

“我觉得如果不结婚生子，我的一生就不完整，因为我热爱家庭生活，我爱孩子，我爱成家立室这整个过程。我非常希望结婚生子，那是我的梦想之一。”

麦可的一生都在与自己的命运游戏。在生活中，在婚姻里，在舞台上，甚至在MV里，他竟然都在与自己和他人做游戏。他竟是如此孤独，只能时刻与幻想做伴。与猫王的独生女莉莎，为期18个月的婚姻，是一桩发愿成真的幸运事件。少年时代的麦可视猫王为自己的音乐偶像。十多年后，他娶了猫王的女儿，实现了这一愿望。

据说，他们婚姻破裂的焦点是，丽莎不愿意为麦可生产，麦可偏偏连做梦都想要孩子。1996年，麦可与相识15年的皮肤护士黛比·罗薇再度结为连理，黛比答应为他生子。在与黛比3年的婚姻里，这位金碧的德国与爱尔兰混血女子为麦可生了一男一女。

麦可曾在在酒店阳台上，把儿子展示给围在楼下的歌迷看，他把儿子抱过了护栏，在场摄影记者拍下了这一幕，照片上，因为容貌和鼻子的走样，麦可的笑容看起来狰狞怪异。麦可疯了吗？他要把儿子扔下楼去？他不知道这样有多危险吗？所有报纸都在大骂这个怪胎父亲。

有人说，麦可杰逊让孩子怀疑社会，给幼童带来阴影；也有人说，这是防止孩子被绑架或无休止的好奇报导所骚扰，保护他的孩子能像普通孩子那样有个正常的童年。麦可是不是好父亲，也许只有他的3个孩子有发言权。

在种族歧视依然普遍存在的八十年代，这个黑人男孩征服了世界。他用《黑与白》去追问，到底是什么使得肤色成为一种标签，他用《拯救世界》去唤醒那些背弃了大自然的孤寂灵魂，他在《历史》中，向人们发出哭泣般的呼唤，教人们珍惜大地。他高亢的嗓音犹如天籁，安抚着无数动荡的心灵。以他命名的30多个慈善基金会、吉尼斯纪录上累计捐款最多的艺人、两次提名诺贝尔和平奖……这些竟然都还不能让所有人理解他的天真和善良。

2009年6月25日，那颗善于酝酿激情的心脏停止了跳动，就如同宣告流行音乐，一个时代的结束。如果把心脏当作生命的引擎，那么这台引擎就曾经催动了一场世界新摇滚音乐的风潮。

麦可杰逊死讯一传出，全球成千上万乐迷，纷纷表示震惊惋惜，为天王哀悼。正如所有媒体而言，这是迄今为止，全球最盛大的一场悼念仪式，因为它是纪念这个地球上，唯一的流行音乐之王麦可杰逊。

也许，你我都不是他的歌迷，但说到麦可杰逊，大家都有一定的认知。麦可杰逊有一支MV，里头有很多栩栩如生的僵尸，从墓地里爬出来，到处去咬人，看到那支MV，即害怕又忍不住坐下来看。一直以来，都是大人们告诉我麦可杰逊很红，所以他的歌曲很好听。后来，麦可杰逊的负面新闻倾巢而出，我才知道，红人也是被别人讨厌的。其实，想深入一点，他从小就背负着重大的名气，身在纸醉金迷的娱乐圈里，一举一动都被大家注视着，实在很可悲。没有童年、没有欢乐，表演就是一切，因为这原因，所以才会有那么失常的举动吧！

但是，这些都是他的私事，麦可杰逊的确是为音乐作出很大的贡献，陪伴我们渡过了青葱岁月，至少人们问起80及90年代的红星，他肯定榜上有名。

麦可杰逊并非完人，自然也会有过失，但比起其他的优点，那些过失不算什么，何况他又不是大奸大恶之徒。相较与乐坛和社会作出的巨大贡献，这一点，已足以无限量抵挡他偶尔所犯下的无心之失。

麦可杰逊的离去，所有流言蜚语都应该结束了，谁是谁非已不重要。往后，只要记住他的才华，留下的一首首经典创作，就足够了，毕竟人生又有多少个传奇值得我们怀念。

麦可杰逊的去世最大悲剧是人们将会记住他那张不断变换的面孔。他们应该记住的是，麦可曾不断变换流行音乐的脸谱。有人说，麦可是一个神奇的怪物，浑身上下充满了一股神秘的力量，在音乐响起时，他的节奏能带动全世界的脉搏。

麦可杰逊的星途是建立在反差之上的，作为一名童星，他很早熟，作为一名成名人，他又很像孩子。他唯一的竞争对手是他自己，他在自己的歌中唱出担心和不确定性。在他身上也能反映出种族的反差，他是一位非洲裔美国人，他的听众并不分黑人及白人。

在这里，请给麦可杰逊一个最响亮的掌声。别到后来才发现，他确实是个神话。

96st杂志（Aug/Sep 2009)
安德鲁